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Barcelona, decembrie 1957

in acel an, Craciunului i s-a nazarit sa se
scoale in fiecare zi, la revarsatul zorilor, inves-
mantat in plumb si chiciura. O bezna albas-
truie colora orasul, iar oamenii treceau mai
departe infofoliti pana la urechi si trasand
desene in frig cu aburul rasuflarii. In acele
zile, putini zdboveau in fata vitrinei de la Sem-
pere & Fiii; si mai putini inca se aventurau
sd intre si sa intrebe de cartea pierdutd ce-i
astepta de-o viata si a carei vanzare, facand
abstractie de poezii, ar mai fi carpacit preca-
rele finante ale anticariatului.

— Cred ca azi e ziua. Azi ni se va schimba
soarta, am proclamat pe aripile primei cafele
a zilei, optimism pur in stare lichida.

Tata, care se lupta fara preget de la opt
dimineata cu registrul contabil si jongla cu
creionul si guma, a ridicat privirea de la tej-
ghea, indreptand-o spre lunecoasa defilare a
clientilor ce se pierdeau pe strada in jos.

— Dumnezeu sa te-aud4a, Daniel, céci, daca
pierdem campania de Craciun, in ianuarie n-o
s-avem parale nici ca sa plitim lumina. Va
trebui s& facem ceva.

— leri, Fermin a avut o idee, i-am sugerat.
Dupa el, e un plan magistral de salvare a
anticariatului de la falimentul iminent.



— Deie Domnul s3 ne| prinda spovediti.

Am citat-textual:

— Poate cd, dacd ma duc sd decorez vitrina
in izmene, vreo femeld dornicd de literaturd si
emotii tari intré sd facd praf ceva parale, cdci
cunoscdtorii spun ca vitorul literaturii depinde
de femei si, pe viata Dumnezeului ce va sd se
nascd, nu-i muiere care sd tind piept smuciturii
rustice a trupului meu de tdran, am recitat.

Am auzit cum cadea creionul tatei in spa-
tele meu si m-am intors.

— Fermin dixit!, am subliniat.

Crezusem ca tata va zambi la auzul butadei
lui Fermin; vazand insi cd nu avea de gand
sa rupa tacerea, 1-am privit cu coada ochiului.
Sempere senior nu numai ca nu-i gasise niciun
haz acelei aiureli, dar afisase un aer meditativ,
ca si cum intentfiona s-o ia in serios.

— Poate ca, in felul lui, Fermin a nimerit-o,
a murmurat.

L-am privit cu neincredere. Poate ca seceta
comerciald din ultimele saptaméni afectase,
pana la urma, judecata sénétoasa a tatalui meu.

— Nu-mi spune ci ai sa-1 lasi sa se plimbe
in budigii prin anticariat.

— Nu, nici vorba. Ma gandeam la vitrina.
Acum, ca ai pomenit de ea, mi-ai dat o idee...
Poate cd mai e vreme sa salvam Craciunul.

S-a facut nevazut in spate si a revenit cu-
rand cu uniforma lui oficiala de iarna: palto-
nul, fularul si palaria pe care mi le aminteam
din copiladrie. Bea obisnuia sa-si exprime banu-
iala ca tatal meu nu-si mai cumparase haine

1. A spus (in lat., in orig.).
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din 1942, si existau toate indiciile ca sotia mea
avea dreptate. Punandu-si manusile, tata zam-
bea vag, iar in ochii lui se intrezarea sclipirea
aproape copildreasca pe care izbuteau sa i-o
aprinda doar faptele mari.

— Lipsesc doar o clipa, a anuntat. O sa ies,
am o treaba.

— Se poate sti unde te duci?

Tata mi-a facut cu ochiul.

— E o surpriza. Ai si vezi.

L-am condus pani la usa si l-am vazut
indreptandu-se cu pasi fermi spre Puerta del
Angel, o silueta oarecare in mareea cenusie a
trecdtorilor ce navigau spre o noua iarna lunga
de umbra si cenusa.
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Daca tot eram singur, am deschis radioul, ca
sd4 ma delectez cu niste muzicid in timp ce
rearanjam, pe gustul meu, colectiile de pe
rafturi. Tata credea ca nu era de prea mult
bun-gust sa lasi radioul si mearga cand erau
clienti in anticariat, iar daca il deschideam de
[atd cu Fermin, acesta incepea sa psalmodieze
cantece religioase pe orice melodie - sau, si
mai rau, sa danseze ceea ce €l numea ,ritmuri
senzuale din Caraibi® - si in cateva minute
ajungea sa ma calce pe nervi. Tinand seama
de aceste dificultati practice, ajunsesem sa
cred ca trebuia sa-mi limitez bucuria undelor
la rarele clipe in care, in afarid de mine si de
cateva zeci de mii de carti, nu mai era nimeni
in magazin.
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Radio Barcelona difuza in'acea dimineata o
inregistrare clandestina facuta de un colectio-
nar la magnificul concert pe care trompetistul
Louis Armstrong si orchestra lui il dadusera
la hotelul Windsor Palace de pe Diagonal, la
Criciunul de acum trei ani. In pauzele publi-
citare, crainicul eticheta cu ravna acele sunete
drept llass! si atragea atentia cd unele dintre
sincopele lor nerusinate puteau fi nepotrivite
pentru consumul ascultiatorului national, obis-
nuit cu tonadilla®? si boleroul, dar si cu inci-
pienta miscare yé-yé®, care dominau pe-atunci
undele.

Fermin obisnuia sa spuni ci, daci don
Isaac Albéniz s-ar fi nascut negru, jazzul s-ar
fi inventat in Camprodoén®, ca si biscuitii la
cutie, si ca, alaturi de sutienele fuguiate cu
care se impauna adorata lui Kim Novak, in
multe dintre filmele la care mergeam in mati-
neu la cinematograful Fémina, acele sunete
erau unul dintre putinele succese ale omenirii
in anii scursi din secolul XX. Nu voiam si ma
cert cu el. Mi-am petrecut restul diminetii
intre magia acelei muzici si parfumul cartilor,
savurand linistea si satisfactia date de munca
simpla facuta constiincios.

1. Transliterare in spaniola a termenului ,jazz".

2. Melodie traditionald spaniola ce isi are originea
in muzica araba (jacaras) din secolele XVI-XVII.

3. Stil de muzica pop foarte popular in Franta,
Québec si Spania in anii '60.

4. Municipiu spaniol din provincia Girona, in Cata-
lonia, situat la 120 de km de Barcelona.
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Fermin isi luase dimineata liberi ca sa
incheie, spunea el, pregatirile pentru nunta
cu Bernarda, care urma s aiba loc in februa-
rie. Prima oara cand vorbise despre ea, cu
doua siptaméini in urma, ii spuseseram cu
lotii cA se grabea si ca graba strica treaba.
Tata incercase sa-l1 faca sa améine cadsitoria
cu cel putin doua sau trei luni, argumentand
ca nuntile se ficeau vara, pe vreme buna, dar
Fermin insistase si nu schimbe data, susti-
nand ci el, otelit in climatul aspru si uscat al
dealurilor din Extremadura, asuda din abun-
dentd de cum sosea vara pe coasta medite-
raneeand, dupa el semitropicald, si, in fine,
nu voia sid-si celebreze nunta cu galei cat
friganelele la subrat.

Daca nu se intdmpla nimic ciudat, nu-mi
puteam inchipui de ce Fermin Romero de
Torres, stindardul viu al rezistentei civile fata
de Sfanta Mama Biserica, fata de banci si de
bunele obiceiuri din Spania liturghiei si a jur-
nalelor cinematografice de actualitati NO-DO
din anii '50, era atat de grabit sa treaca pe la
vicariat. Zelul lui prematrimonial atinsese cul-
mea cand se imprietenise cu noul paroh al
bisericii Santa Ana, don Jacobo, un popa din
Burgos cu idei libertine si purtari de boxer in
retragere, pe care il molipsise de nemasurata-i
pasiune pentru domino. Duminica, dupa litur-
ghie, Fermin juca impreuna cu el partide isto-
rice la barul Almirall, iar popa radea binedispus
cand prietenul meu il iscodea, intre doua pahare
cu iz de Montserrat, daci era sigur ca maicu-
tele aveau coapse si, in caz ca aveau, daca
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erau-la fel de macre'si bune de muscat pe cat
banuia el inca din-adolescenta.

— Pana la urmi au si te excomunice, il
bombanea tata. Maicutele nu se privesc si nu
se ating.

— Pai, clericul e chiar mai derbedeu ca mine,
protesta Fermin. Daca n-ar purta uniforma...

Tocmai rememoram discutia lor si fredonam
in ritmul trompetei la care canta maestrul
Armstrong, cand am auzit clopotelul de deasu-
pra intrarii in anticariat clinchetind molcom,
asa ca am ridicat ochii, sperand sa vad ca tata
se intorcea din misiunea-i secreta ori ca Fer-
min era gata sa preia tura de dupéa-amiaza.

— Buna ziua, a venit o voce grava si sparta
din pragul usii.

3

Pe fondul luminii ce venea din strada, silueta
parea un trunchi biciuit de vant. Musafirul
purta un costum inchis la culoare, cu o croiala
demodata, si-si sprijinea trupul fioros intr-un
baston. A facut un pas in fata, schiopatand
vadit. Lumina veiozei de pe tejghea mi-a dez-
valuit un chip brazdat de vreme. Vizitatorul
m-a privit citeva momente, masurandu-ma
fara nicio graba. Avea in privire ceva de pasare
de prada, rabdatoare si calculata.

— Sunteti domnul Sempere?

— Eu sunt Daniel. Domnul Sempere e tatal
meu, dar acum nu-i aici. Va pot fi de folos cu
ceva?
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Ignorandu-mi intrebarea, musafirul a inceput
s se plimbe prin anticariat, examinand totul
pas cu pas, cu un interes ce friza licomia.
Scehiopatatul lui ma facea sa cred ca leziunile
ascunse sub haine erau treburi serioase.

— Amintiri din razboi, a zis strainul, de
parca mi-ar fi citit gandurile.

L-am urmarit cu privirea cum inspecta anti-
cariatul, ca sa ghicesc unde va arunca ancora.
Asa cum banuiam, strainul s-a oprit in fata
vilrinei din abanos si cristal, o relicva ce dai-
nuia inca de la infiintarea anticariatului, prin

1888, cand stra-strabunicul Sempere, pe atunci
tinar si abia intors din aventura imbogatirii
in Caraibi, luase bani cu imprumut ca sa
cumpere o veche dugheana unde se vindeau
manusi si s-o facd anticariat. In acea vitrina,
asezatd la loc de cinste in magazin, tineam
prin traditie exemplarele cele mai valoroase.

Musalfirul s-a apropiat atiat de mult de ea,
incat rasuflarea i s-a desenat pe cristal. A scos
niste ochelari, si i-a pus pe nas si-a inceput
sa studieze continutul vitrinei. Gesturile lui
imi aminteau de o nevastuica scrutind niste
oud depuse de curand intr-un cotet.

— Frumoasa mobila, a murmurat. E de
valoare.

— E o veche piesa de familie. Are mai mult
valoare sentimentala, am replicat, stanjenit de
aprecierile si masuratorile acelui musteriu spe-
cial, care parea sa masoare cu privirea pania
si aerul pe care il respiram.

Dupa o vreme, si-a pus ochelarii la loc si
a vorbit domol.
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—Am inteles cad'lucratl cu un domn de o
agerime recunoscuta,

Fiindca n-am raspuns imediat, s-a intors si
mi-a aruncat una dintre privirile acelea care-i
imbatranesc pe cel cirora le sunt destinate.

— Dupa cum vedeti, sunt singur. Poate c4,
dacd domnul imi spune ce titlu doreste, am
sa i-1 caut cu mare plicere.

Strainul a schitat un suras, care parea
oricum, numai prietenos nu, si a consimtit.

— Vad ca avetl in vitrind un exemplar din
Contele de Monte-Cristo.

Nu era primul client care remarca acel
volum. Asa ca i-am servit discursul oficial gata
pregatit pentru atari ocazii.

— Domnul are spirit de observatie. E o
editie magnifica, numerotata si cu ilustratii de
Arthur Rackham, care provine din biblioteca
personala a unui mare colectionar din Madrid.
Piesa e un unicat catalogat.

Musafirul a ascultat fard niciun interes,
atent la consistenta panourilor de abanos ale
rafturilor si aratand limpede ca vorbele mele
il plictiseau.

— Mie toate cartile imi par la fel, dar imi
place albastrul copertei, a replicat pe un ton
dispretuitor. O iau.

In alte imprejurari, as fi sarit in sus de
bucurie viazand ci puteam vinde exemplarul
probabil cel mai scump din tot anticariatul,
dar gandul ca avea sd cada in mainile acelul
personaj imi intorcea stomacul pe dos. Ceva
imi spunea ca, daca acel volum parasea anti-
cariatul, nimeni n-avea sé-1 mai citeasca vreo-
data nici macar primul paragraf.
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— E un volum foarte scump. Daca domnul
doreste, 1l pot arita alte edifii ale acelelasi
cartl, in perfecta stare, la preturi modice...

Oamenil cu suflete mici incearca mereu sa-i
minimalizeze pe cellal{i, lar strainul, despre
care am intuit c4 si l-ar fi putut ascunde pe-al
sau in varf unui ac, mi-a aruncat cea mai cum-
plitad privire dispretuitoare de care dispunea.

— ...sl cu coperta tot albastra, am adiugat.

A ignorat impertinenta ironiei mele,

— Nu, multumesc. Il vreau pe acesta. Nu
ma intereseazad pretul.

Am acceptat fara tragere de inimi si m-am
indreptat spre vitrina. Am scos cheia si am
descuiat usa de cristal. Simtearn privirile strai-
nului impungandu-mi spatele.

— Tot ce-i bun stid mereu sub cheie, a
comentat in soapta.

Am luat cartea si am oftat.

— Domnul e colectionar?

— S-ar putea zice ca da. Desi nu de carti.

Am revenit cu exemplarul in mana.

— Si ce colectioneazi domnul?

Strainul mi-a ignorat iar intrebarea si a
intins bratul ca sa ia cartea. A trebuit sa rezist
impulsului de-a o pune la loc in vitrini si de-a
azvarli cheia. Tata nu m-ar fi iertat daca sca-
pam o vanzare ca aceea in asemenea vremuri,

— Costa treizeci si cincl de pesete, am anun-
{at inainte de a-i intinde cartea, in speranta ci
suma il va face si se rizgandeasca.

A acceptat fara sa clipeascd si a scos o
bancnotad de o suta de pesete din buzunarul
costumului care probabil ci nu costase nici
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macar cinci, M-am intrebat dacda nu cumva
era falsa.

— Ma tem c& nu va pot da restul la o
bancnota atat de mare, domnule.

L-as fi putut invita sa astepte un moment,
ca si dau o fuga pani la cea mai apropiata
banci si sd schimb bancnota, asigurandu-ma
in acelasi timp ca era autentica, dar nu voiam
sd-1 las singur in anticariat.

— Nu va faceti griji. E bund. S$titi cum
puteti verifica?

Strainul a ridicat hartia in lumina.

— Priviti marca ondulata. Si liniile acestea.
Textura...

— Domnul e expert in falsuri?

— In lumea asta, tinere, totul e fals. Totul
cu exceptia banilor.

Mi i-a pus in palma si mi-a inchis pumnul
deasupra lor, batandu-ma pe nodurile degetelor.

— Pastreaza restul in contul viitoarei mele
vizite, a zis.

— Sunt bani multi, domnule. Saizeci si cinci
de pesete...

— Cat pentru caldarusa din biserica.

— In orice caz, vi voi da o chitanta.

— Am incredere in dumneata.

Strainul a cercetat cartea cu indiferenta.

— E un cadou. Am sa vi rog s-o inmanati
personal.

Am sovait o clipa.

— In principiu, nu expediem pachete, dar
in acest caz vom face livrarea personal, cu
mare plidcere si pe gratis. Pot intreba daca e
pentru Barcelona sau...?
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— E chiar pentru aici, a replicat.

Réaceala privirii lui parea sa tradeze ani
intregi de furie si ranchiuna.

— Domnul doreste si scrie o dedicatie sau
0 notd personald inainte de-a o impacheta?

Musafirul a deschis cu greu volumul la
pagina de titlu. Atunci am observat ca la mana
slanga avea o proteza, o piesd din portelan
pictat. A scos un stilou si a scris cateva cuvinte.
Mi-a inapoiat tomul si s-a intors pe jumitate.
L-am privit schiopatand in drum spre usa.

— Sunteti amabil sa-mi spuneti numele si
adresa unde doriti sa trimitem volumul? am
intrebat.

— E totul in carte, a spus, fard si se mai
intoarca.

Am deschis-o si am cautat pagina cu scrisul
strainului.

uf mh :Pg[era ate?rzs, care a rejenl
chV\Tf‘a utorjf s)( are chela v(u'ﬁiruLd.
B

Am auzit clopotelul de la intrare si, cand
m-am uitat, strainul plecase.

M-am dus in graba mare la usa si am privit
in strada. Musteriul se indeparta schiopatand,
pierzandu-se printre siluetele ce treceau prin
valul de ceata albastra care matura strada
Santa Ana. Am dat sa-1 strig, dar mi-am mus-
cat limba. Cel mai usor era sa-1 las sa plece
pur si simplu, dar instinctul si obisnuita-mi
lipsa de prudenta si simt practic au fost mai
tari decat mine,
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Am atarnat placuta cu ,Inchis* si am incuiat
usa, gata sa-1 urmez pe strain printre oameni.
Stiam ca, daci se intorcea sl — chiar cand ma
lasa singur in tolul unei asemenea secete de
vanzari — descoperea ca-mi parasisem postul,
tata avea sa-mi tragid un perdaf, dar urma sa
gasesc o scuza pe drum. Am preferat s4 infrunt
firea ingaduitoare a tatei decat si inghit neli-
nistea pe care mi-o trezise in trup acel personaj
sinistru si s& nu cunosc adevarata naturad a
legaturii lui cu Fermin.

Un librar profesionist are putine ocazii sa
invete pe teren arta fina de-a urmadri un sus-
pect fard a fi descoperit. Daca nu cumva cei
mai multi dintre musteriii lui fac parte din
tagma rau-platnicilor, majoritatea acestor opor-
tunitati i le ofera catalogul povestirilor politiste
si romanele de-o peseta de pe rafturile dughe-
nei lui. Nu haina il face pe om, dar crima, ori
prezumtia de crima, il fac pe detectiv, mai ales
pe cel amator.

Urmarindu-1 pe strain pe Ramblas, mi-am
reimprospatat notiunile de baza, am inceput
prin a lasa cel putin cincizeci de metri intre
noi, m-am ascuns in spatele cuiva mai corpo-
lent ca mine si am avut griji s am mereu si
iute la dispozitie ascunzitoarea unui portal sau
a unei dughene, in caz cd obiectul urmaririi
mele se oprea si privea fara veste in urma.
Ajungand pe Ramblas, strdinul a traversat
bulevardul central si s-a indreptat spre port.
Bulevardul era impodobit dupa traditia de
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Craciun si numeroase magazine isi decorasera
vitrinele cu lumini, stele si ingeri ce anuntau
0 bunastare care, daca asa se spunea la radio,
(rebuia sa fie adevarata.

In acei ani, Craciunul isi mai pastra inca
acrul de magie si taina. Lumina prafoasa de
launa, privirea si nazuinta unor oameni care
{rillau printre umbre si taceri confereau acelui
dlecor un usor parfum de adevar, in care macar
copiii si cei ce invataserda sa uite mai puteau
crede inca.

Poate de aceea mi-a fost si mai evident ca,
in loata acea himerd, nu exista un personaj
mai nepotrivit cu Craciunul si mai deosebit
decat ciudatul obiect al urmaririi mele. Schio-
pata molcom si se oprea des sa admire papagali
pitici si trandafiri, de parca nu mai vazuse
nicicand asa ceva. In vreo doua randuri, s-a
apropiat de chioscurile de presa ce punctau
bulevardul Ramblas si s-a amuzat privind pri-
mele pagini ale jurnalelor si copertele reviste-
lor si Invartind standurile cu carti postale. Ai
[l zis c4 nu mai fusese nicicand pe-acolo; se
purta ca un copil sau ca un turist care pasea
pe Ramblas pentru prima oara, desi copiii si
turistii afiseaza indeobste trecatoarea inocenti
a celui ce nu stie pe unde calc4, iar el nu mi-
rosea a nevinovatie nici macar cu binecuvan-
tarea pruncului lisus, prin fata efigiei caruia
tocmai traversase, In dreptul bisericii Madre
de Dios de Belén.

Abia atunci s-a oprit, atent in aparenta la
un papagal motat cu pene roz pal, care il
privea cu coada ochiului dintr-o colivie de la
un magazin cu animale, chiar in capul strazii

21



